IV

A Sylvia

Despertar después de un sueño en el cual te gritaba,

Creo que tres veces:

¿Quieres acabar con nosotras?

Hasta que tú respondías, cerrando la puerta:

"Quiero morir".

Acto seguido rezagarse entre las sábanas,

Abrazar la almohada hasta ahogarme con la luz del mediodía

Y recordar aquellas mañanas

En las que me despertabas

Con un café caliente en mi taza preferida.

¿Quieres acabar con nosotras?

Un café.

Sylvia Plath esperándome en el sofá junto a otros libros.

Un amigo me cuenta que ella se suicidó poco después de llamar a su marido Ted

Y que su amante le respondiera:

'take it easy'.

¿Y si volvieras a quedarte dormida?

Luego despertarías de nuevo ahogada por los misterios oníricos

Que tiran de ti cada vez más y más

Hacia lo hondo

Como una corriente fría.

¿Quieres acabar con nosotras?

Mejor será salir a la calle,

Interpelar a las cosas,

A la gente,

Y fingir.

Aunque nunca sepas cuánto de real hay en tu vida.

Limpiar la casa,

Tender la ropa,

Confundir el calabacín con el pepino,

Encender un cigarrillo,

Abrir 'La campana de cristal'

Y escribir un poema:

'Take it easy'.